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Смотрящие

Курт Воннегут. Фото Rosemary Carroll.

Rosemary Carroll Photo@yahoo.com

в ОГОНЬ

Автограф Курта Воннегута на форзаце его книги 

«Galapagos» (Галапагосы) (1985), подаренной 

автором М. А. Грачеву

Товарищ, верь: взойдет она, 

Звезда пленительного счастья… 

А. С. Пушкин 

 
2014 году начата реформа российской науки. 
Многие коллеги этого очень испугались. Я же 
верю, что все будет хорошо (см. эпиграф). Надо 
просто найти общий язык с властью. В романах 

американского писателя Курта Воннегута приводятся 
короткие вставки – сюжеты научной фантастики. В од-
ном из сюжетов на Землю из далекой галактики приле-
тает пришелец, чтобы сообщить землянам важнейшую 
информацию. Ростом пришелец был примерно полмет-
ра и походил на палку с конусом внизу. Приземлился 
он в огороде какого-то фермера. Он отбивал чечетку 
и попукивал, и фермер сразу его убил. А жаль – при-
шелец хотел сообщить человечеству, как избежать 
мировых войн, лечить рак, а также сказать фермеру, 

что у него горит дом. Контакт не состоялся. Причина 
же была проста: чечетка и попукивание – это был язык 
пришельца, и фермер его не понял. Надо искать общий 
язык. Такие дела.

В Общероссийском классификаторе видов эконо-
мической деятельности наука и научное исследование 
отнесены к сфере услуг. Обидно. Это не только обидно, 
но и несправедливо. Такая классификация приводит 
к ложному, непродуктивному позиционированию влас-
ти и науки. Вместе с наукой туда попали кинематогра-
фия, живопись, фотография и многое другое. 

Услугой, по определению, является помощь, кото-
рая предоставляется по чей-то просьбе или заказу. 
Кто заказал Ван Гогу «Подсолнухи»? Никто. Он даже 
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продать не смог эту свою прекрасную картину, которая 
сегодня стоит многие миллионы долларов. Конечно, 
и художник, и ученый могут работать по заказу богатых 
заказчиков, но их товаром будет не фундаментальное 
достижение, а некий немедленно пригодный для упо-
требления продукт.

Известно, что наука может быть прикладной и фун-
даментальной. У прикладного исследования может 
быть заказчик, который четко формулирует нужный 
ему конечный результат. Если результата нет – возни-
кает неудовольствие заказчика, и наступает наказание 
исполнителя. 

У фундаментальной науки заказчика нет, ученый, 
который «стоит у станка», сам формулирует идею и сам 
ее реализует. Позднее идея может попасть в какой-
нибудь государственный план, и этот план утвердит 
управленец. Сам же по себе управленец не может сфор-
мулировать научную идею и даже готовую идею обычно 
не понимает. Более того, авторов идеи, особенно, если 
она прорывная и нетривиальная, зачастую не могут 
понять даже ближайшие по цеху коллеги и тем более 
ученые, далекие от той конкретной области знаний, 
к которой относится новая идея. Так или иначе, про-
исходящее при реализации фундаментальной научной 
идеи никак нельзя описать столь любимыми экономис-
тами терминами «заказ» и «услуга».

Что делать?
Фундаментальная наука не является услугой. Она 

мотивируется не возможностью получения прибыли, 
а совсем другим. Для того чтобы объяснить это, при-
дется рассмотреть несколько известных исторических 
примеров.

В 1929 г., изучая микробов, английский ученый 
Александр Флеминг заметил, что они гибнут при воз-
действии неизвестного вещества, выделяемого прос-
той хлебной плесенью. Это вещество впоследствии 
было названо пенициллином. Флеминг установил, 
что вещество из плесени убивает очень широкий круг 
микробов, в том числе весьма опасных для человека, 
например, синегнойную палочку, которая вызывает 
гангрену. Окончив исследования, он, однако, указал, 
что результат этого открытия никогда не станет важным 
для практики, поскольку пенициллин чрезвычайно 
неустойчив. 

Через 10 лет англичане Флори и Чейн нашли спо-
соб очистки пенициллина и его получения в твердом 
состоянии, в результате антибиотик стал устойчивым 
и пригодным к практическому применению. Было 
налажено промышленное производство пенициллина. 
Интересно, что Флеминг отказался от подачи заявки на 
патент и не разрешил патентовать пенициллин своим 
партнерам. Сделал он это для того, чтобы избежать 
любых препятствий для постановки производства 
пенициллина в любых странах и в любых компаниях, 

Эрнест Резерфорд. Фотограф Н.С. Кэй, Манчестер.

Credit: Edgar Fahs Smith Collection
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Manuscripts
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то есть его целью было не получение вознаграждения. 
Он хотел другого. Он хотел, чтобы пенициллин как 
можно скорее стал доступным людям всей планеты. 
В результате пенициллин начали производить сразу 
в нескольких странах. Уже в 1944 году благодаря пени-
циллину удалось спасти сотни тысяч жизней раненых 
английских и американских солдат, участвовавших 
в открытии второго фронта, в грандиозном сражении 
после высадки десанта союзников из Англии на конти-
нент для того, чтобы покончить с Гитлером. В том же 
1944 году пенициллин стали производить и в СССР, где 
он тоже спас много солдатских жизней. 

Мы хорошо знаем, что производство широчайшего 
спектра антибиотиков сейчас стало одной из главных 
отраслей медицинской промышленности и огромным 
источником прибыли. Затраты же на опыты Флеминга 
были ничтожны, затраты тех, кто наладил его очистку 
и первое промышленное производство, тоже были 
небольшими, зато позже инвестиции пошли неостано-
вимым потоком. 

В России Министерство образования и науки запус-
тило так называемые федеральные целевые программы, 
из средств которых оплачивались ориентированные 
научные исследования. На первом этапе средства 
выделялись группам исследователей, проводящих 
«нацеленные на практику фундаментальные иссле-
дования», и все необходимое финансирование было 
исключительно государственное. Можно было подать 
заявку на конкурс для получения денег на окончание 
фундаментальной работы и проведение первоначаль-
ных прикладных исследований и разработок, резуль-
таты которых были, однако, совершенно не пригодны 
для немедленного внедрения в практику, поскольку 
выделяемые средства были мизерными, а в дальней-
шем развитии проекта требовалось софинансирование 
от бизнеса, который не торопился выдавать деньги из-
за отдаленности перспективы получения прибыли.

Например, если бы такой инновацией в наши дни 
был пенициллин, потребовались бы сотни миллионов 
долларов и пять-семь лет работы для проведения кли-
нических испытаний. До их проведения предлагаемый 
бизнесу пенициллин вследствие большого риска неуда-
чи, был бы ему совершенно неинтересен. 
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Если бы государство было дальновиднее, оно полностью взяло бы на себя 
проведение клинических испытаний, и в этом случае за знания и методи-
ки, созданные учеными, получило бы отдачу сторицей, на уровне многих 
миллиардов долларов. Государство – большое, и рисковать ему легче, 
чем бизнесу, конечно, если ученые-разработчики, во-первых, совершенно 
честны, и, во-вторых, если их оконченная работа будет подвергнута всесто-
ронней экспертизе при участии других умных и честных ученых и других 
специалистов.

 Продолжим исторические примеры. В 1938 году германские ученые Ган, 
Штрассман и Мейтнер открыли деление ядра изотопа урана 235. Они ус-
тановили, что при попадании, так называемого, медленного нейтрона ядро 
урана 235 расщепляется на две приблизительно равные части с выделением 
огромной энергии. 

Ядерная физика в то время была в отношении всей физики маргиналь-
ной, по всему миру ею занималось всего несколько человек. Ведь еще 
в 1920-е годы великий физик Резерфорд, осознавший невообразимо огром-
ную энергию, выделяющуюся при распаде атома природных радиоактив-
ных элементов, заявил, что эту энергию никогда не удастся использовать 
на практике, поскольку ее потоком нельзя управлять: нельзя включить 
или выключить ее источник радиоактивности по мере необходимости, 
а уже выделившуюся энергию нельзя сохранить. Но великий Резерфорд 
оказался неправ.

Лиза Мейтнер. 1900 г. 

Public domain

Отто Ган и Лиза Мейтнер 

в лаборатории. 1913 г. 

Public domain

Еще важнее был вывод Гана, 
Штрассмана и Мейтнер о том, что 
распад одного ядра урана рождает 
множество медленных нейтронов, 
которые попадают в другие ядра 
урана и вызывают их распад. Если 
масса урана-235 больше крити-
ческой, возникает цепная реакция 
и происходит ядерный взрыв. Все 
коллеги Гана, Штрассмана и Мей-
тнер – умные ядерные физики 
в Германии, США, Англии, Рос-
сии и в других странах – сразу же 
поняли, что расщепление урана 
открывает прямой путь к созданию 
инновационного сверхоружия. 

Из постоянно льющейся в уши 
информации об атаках террорис-
тов мы слышим, что тротиловый 
эквивалент их устройств составляет 
иногда 200 граммов, иногда, крайне 
редко, 200 килограммов тротила, 
и знаем, какие последствия имеют 
организованные террористами 
взрывы. Масса тротила – тринит-
ротолуола – в авиабомбе времен 
Второй мировой войны могла до-
стигать 5000 килограммов. С по-
мощью таких простых тротиловых 
бомб англичанами, к примеру, был 
стерт с лица земли тихий германс-
кий город Дрезден, где жили только 
мирные жители и не было никакой 
промышленности. Расчеты физиков 
показали, что одна атомная бомба 
весом в одну тонну может мгно-
венно полностью разрушить город 
среднего размера. И это осознание 
послужило, говоря современным 
языком, «окончанием фундамен-
тального исследования».

Никто не давал Гану, Штрассману 
и Мейтнер заказ на расщепление 

ядра урана, да и кто мог его дать? 
Гитлер? Они все сделали сами. 
И за очень маленькие деньги. Было 
бы нелепо предполагать, что они хо-
тели оказать кому-то услугу – ведь 
они сами не знали, что получится 
из их опытов, они просто исследо-
вали устройство природы.

Прикладная стадия в этот раз 
не замедлила наступить. Многие 
физики, английские, американские, 
германские, изгнанные Гитлером 
и осевшие в Англии, Америке, Ка-
наде, сразу же поняли, что Гитлер 
имеет шанс получить сверхоружие, 
и все обычные вооружения будут 
против этого сверхоружия бессиль-
ны. Они не хотели такого поворота 
мировой истории. В 1939 году после 
нападения Германии на Польшу 
официально началась Вторая миро-
вая война. Международная коман-
да физиков объяснила ситуацию 
Эйнштейну, жившему тогда в Аме-
рике, и он подписал составленное 
физиками письмо Президенту 
США Рузвельту. Рузвельт поверил 
Эйнштейну – ведь Эйнштейн был 
ученым номер один того времени, 
и Рузвельт приказал своим ведомс-
твам немедленно начать работы 
по созданию атомной бомбы. В Ан-
глии к разработке такого же проекта 
в режиме глубочайшей секретности 
приступили немного раньше, но по-
том ядерщики из США, Англии 
и Канады и физики-эмигранты 
из многих стран мира объединились 
в США, где стартовал ядерный, так 
называемый, «Манхэттенский» 
проект. Все мы помним, что в авгус-
те 1945 года атомные бомбы стерли 
с лица земли японские города Хиро-
симу и Нагасаки, погибли многие 
сотни тысяч людей, по порядку 
величины – столько же, сколько 
в Дрездене.

В наше смутное время неоднократно озвучивалась (ненавижу это слово) 
идея о том, что российская наука совсем не нужна – ведь все исследования 
высокого уровня все равно проводятся в развитых странах мира, а их при-
кладные результаты гораздо проще купить, чем тратиться на поддержание 
отечественной фундаментальной и прикладной науки. Однако Российская 
фундаментальная наука все-таки нужна.

В свое время, занимавшиеся фундаментальной ядерной физикой 
россий ские ученые в Ленинграде, Москве и Харькове мгновенно поняли 
результаты Гана, Штрассмана и Мейтнер и осознали возможность создания 
атомной бомбы. А ведь уже и в то время нашу науку могли оптимизировать – 
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Эрвин Чаргафф. 1930. Courtesy of the American 

Philosophical Society

закрыли бы ядерную физику как экономически бес-
полезную, и Гана, Штрассмана и Мейтнер не то чтобы 
воспроизвести, даже понять было бы некому. 

22 июня 1941 года началась Великая Отечественная 
война, и многие ядерные физики, бывшие искренними 
патриотами, сменили свой профиль и занялись воен-
ными работами, например, размагничиванием наших 
кораблей. И все-таки незадолго до войны в Ленинграде 
было начато и уже во время войны, во время блокады 
Ленинграда, закончено строительство первого советс-
кого циклотрона – важнейшего инструмента ядерной 
физики. Об интереснейшей истории создания совет-
ского атомного оружия написано много, и я не буду 
повторяться. Для справедливости только отмечу, что 
вошедшее в обиход мнение, согласно которому реша-
ющий вклад в создание нашей атомной бомбы внесла 
Академия наук СССР, не совсем верно. Академия 
наук и Высшая школа сыграли решающую роль лишь 
в одном отношении – они поняли проблему, наметили 
пути ее решения и добились внимания правительства. 
Прикладная фаза проекта была настолько засекречена, 
что об участии АН СССР в целом в работах не могло 
быть и речи. Другое дело, что в создании нашей атомной 
бомбы принимали участие виднейшие и самые умные 
члены АН СССР, но работали они не в Академии, а в за-
крытых атомных городах. 

Так или иначе в 1949 году первая наша атомная бом-
ба была взорвана, а ведь в США уже были намечены 
100 советских городов – первоочередных объектов 
атомной бомбардировки, и изготовление первых 
100 атомных бомб шло полным ходом. К счастью, 
атомная демократизация СССР не состоялась, и мир 
прожил уже многие десятилетия без новой мировой 
войны только благодаря созданию советского атомного 
оружия. Такая вот услуга.

Третий пример – двойная спираль. Все теперь знают, 
что такое ДНК. Это вещество наследственности, ко-
торое передается от родителей к детям во всей живой 
природе и обеспечивает сохранность признаков предков 
у их потомков. Это должны знать все, кто в последние 
тридцать лет окончил среднюю школу. В 1870 году 
швейцарский ученый Мишер выделил вещество, поз-
днее названное ДНК, из гнойных бинтов, которыми пе-
ревязывали раненых во время франко-прусской войны. 
На то чтобы понять устройство ДНК, ушли многие годы 
работ химиков в разных странах. Оказалось, что ДНК 
представляет собой полимер с огромной молекулярной 
массой, ее звенья – беспорядочно разбросанные вдоль 
полимерной цепи ныне знаменитые нуклеотиды А, G, 
C, Т. В результате развития Манхэттенского ядерного 
проекта появился новый мощный метод разделения 
веществ – анионообменная хроматография, благодаря 
которой американский ученый Чаргафф установил, что 
в ДНК число остатков А всегда равно числу остатков 

Т, а число остатков G всегда равно числу остатков С. 
Это «правило Чаргаффа» впоследствии стало одним 
из краеугольных камней модели двойной спирали 
ДНК. Параллельно шло развитие генетики, и многие 
ученые пришли к выводу, что веществом наследствен-
ности является длинный полимер, молекула которого 
при делении клетки копируется в материнской клетке, 
и одна из копий передается дочерней клетке. Более того, 
в конце 1940-ых годов американский ученый Эмори 
доказал, что ДНК, взятая из микроба, производящего 
некий белок, если ввести ее в другой микроорганизм, 
к синтезу этого белка от природы не способного, начи-
нает производить его не хуже, чем та клетка, из кото-
рой ДНК была выделена. Все это, однако, не убедило 
подавляющее большинство ученых в том, что именно 
ДНК является веществом наследственности. 

В то время происходил вал открытий в химии бел-
ка, и большинство верило в то, что наследственность 
обусловлена одной из чудесных и невероятно разно-
образных белковых молекул. В гипотезу о роли ДНК 
в наследственности горячо поверил очень молодой 
американский аспирант Уотсон, который каким-то 
образом проник в знаменитую рентгеноструктурную 
лабораторию профессора Брегга в Англии, где изучали 
растянутые нити многих полимеров, в том числе и ДНК. 
Рассматривая рентгенограммы английских коллег, он 
стал фантазировать и предлагать модели ее конструк-
ции. В свои размышления и поиски он вовлек бывшего 
военного инженера и блестящего ученого Крика. Вскоре 
благодаря использованию правила Чаргаффа им уда-
лось построить удивительно элегантную модель ДНК, 
подобную винтовой лестнице, состоящей из двух спи-
ралей, в качестве ступеней которой выступали стоящие 
друг против друга остатки А и Т либо G и C. Модель 
Уотсона и Крика полностью соответствовала рентгенос-
труктурным данным англичан. Более того, можно было 
легко себе представить, что после разборки лестницы на 
одиночные спирали происходит копирование – на мате-
ринской цепочке ДНК может выстраиваться ее копия, 
причем в этой копии остатки А опять будут стоять на-
против остатков Т, а остатки G – напротив остатков C. 
Соавтором научной публикации, вышедшей в 1953 году 
(год смерти Сталина), по праву стал английский ученый 
Морис Уилкинс, который руководил эксперименталь-
ными работами по рентгеноструктурному анализу 
ДНК. Через девять лет, в 1962 году все трое по праву 
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получили Нобелевскую премию. И опять никто не да-
вал заказ на эту услугу. Такие дела.

Далее события развивались стремительно. В 1964 году 
американский ученый Холли впервые расшифровал 
первую химическую формулу крошечной нуклеиновой 
кислоты, состоящей из 78 нуклеотидов, и в 1968 году 
получил за это Нобелевскую премию. В 2002 году была 
расшифрована полная химическая формула генома 
человека длиной 3 100 000 000 пар нуклеотидов (длина 
этой цепочки – 2 м), и опять двум группам ученых дали 
Нобелевскую премию. 

Говорят, что сегодня китайские ученые расшиф-
ровывают по 100 геномов разных людей в сутки, но 
нобелевских премий им почему-то уже не дают: фун-
даментальная наука полностью трансформировалась 
в прикладную. Из двойной спирали родилась генная 
инженерия, возникли страшилки об опасности генно-
модифицированных продуктов, знаменитая трансген-
ная овечка Долли и даже такие явления культуры, как 
фильмы ужасов о синтетических мутантах, родилась 
новая отрасль медицины, появилась возможность 
устанавливать отцовство и возникли целые отрасли 
фармацевтической промышленности. Очень скоро 
ни одна мама не выдаст замуж свою дочку, пока не по-
лучит полную формулу генома жениха. 

В случае с двойной спиралью трудно провести четкую 
границу между фундаментальной и прикладной наукой, 
но я считаю, что, по гамбургскому счету, этой границей 
является открытие двойной спирали. Все последую-
щие работы, хотя далеко не все их результаты были 
оказанными по заказу услугами, все-таки были более 
прикладными, поскольку их цели были совершенно 
ясны, задача была уже поставлена. 

Кстати, самое трудное в фундаментальном иссле-
довании – именно постановка задачи, выдвижение 
плодотворной идеи. Такие дела. 

Несколько слов о советской науке. Наше юное в то 
время поколение имело ясный лозунг – догнать и пере-
гнать Америку. В 1930-е годы один из наших токарных 
станков так и назывался – «ДИП» – догнать и пере-
гнать. В 1961 году и позднее я тоже участвовал в гонке 
за Холли, но наша команда в составе представителей 
трех институтов АН СССР не вполне преуспела. Оте-
чественный рекорд был установлен группой академика 
А. А. Баева, которая в 1967 году расшифровала хими-
ческую формулу валиновой тРНК (78 нуклеотидов) 

и в 1969 году по праву получила за это Государствен-
ную премию СССР (я ничего не получил, по делу). 
Без всякой иронии, эта работа, хотя и была сделана 
под лозунгом ДИП, и в самом деле была выдающейся. 
Не будем забывать, что в то время еще был жив и ак-
тивен знаменитый генетик в штатском Лысенко. Где-то 
около 1965 года он приходил в тот институт, где работал 
А. А. Баев и ему показывали белый порошок ДНК. Он 
все равно не поверил, либо не подал вида, что поверил 
в существование молекулы наследственности, и сказал, 
что все это – ерунда, если ДНК – это кислота, то она 
должна быть не твердая, а жидкая. Шутки шутками, 
а ведь со времени надругательства Лысенко над совет-
ской генетикой прошло всего-то меньше 20 лет (сессия 
ВАСХНИЛ 1948). А Баев провел в сталинских лагерях 
целых 17 лет. Из автобиографии А. А. Баева: 

«1953 г. оказался критическим в моей жизни – умер 
И. Сталин, истинный автор всех бед, постигших страну 
и меня, а Д. Уотсон и Ф. Крик открыли двойную спираль 
ДНК, положив тем самым начало молекулярной био-
логии, которая и стала полем научной деятельности во 
второй половине моей жизни. Возврат в науку для меня 
был нелегким. Мне исполнилось уже 50 лет, и природа 
оставила мне мало времени для творческой научной 
деятельности».

Советская «новая биология» рождалась в тяжелые 
для страны времена и в режиме гонки за мировой на-
укой. Не будь этих работ, не возникли бы ни отечест-
венная генная инженерия, биомедицина, ни оборонная 
организация «Биопрепарат», о которой будет сказано 
немного ниже. И мне совсем не стыдно, что мы и сейчас 
зачастую работаем под тем же лозунгом ДИП. Такие 
дела.

Если читателю было интересно, он давно уже понял: 
фундаментальная наука – не услуга. Надеюсь, что эту 
истину со временем возьмут на вооружение наши ува-
жаемые оппоненты, юные управленцы-экономисты. 
Единственным ведомством СССР, которому была дана 
привилегия самому себе утверждать технические зада-
ния на исследования и разработки, была АН СССР.

Как возникла фундаментальная наука и чем мотиви-
рованы люди, положившие свою жизнь на алтарь этой 
сферы деятельности человека? По моим наблюдениям, 
которые я сделал в течение 50 лет, занятие наукой не 

Джеймс Уотсон, Фрэнсис Крик и их модель ДНК. 

1953 г. Сredit: SPL/East News
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зависит ни от политического строя, ни от благополучия 
страны, ни от разнообразных реформ. Число молодых 
талантливых людей, приходящих в науку, остается по-
стоянным. Для этого контингента занятие наукой само-
достаточно, оно является целью жизни, а не средством 
для получения потребительских благ. Далеко не все 
из штатных научных работников являются убежден-
ными и талантливыми исследователями, в некоторые 
периоды приливов финансирования в науку попадает 
балласт, для которого наука есть не цель, а средство.

В основе стремления к науке лежит появившийся 
еще у животных инстинкт – любопытство (инстинкт 
ориентирования), а может быть, даже и другое врож-
денное стремление, это стремление к игре. Великий 
американский физик Ричард Фейнман, в молодости 
участник Манхэттенского проекта, а в зрелости – со-
здатель квантовой электродинамики, за которую он 
в 1965 году получил Нобелевскую премию, по совмес-
тительству – блестящий популярный лектор и музы-
кант-барабанщик, представлял себе появление науки 
приблизительно так. 

Первобытные люди. Ночь. Все племя спит, но не-
сколько человек не спят, смотрят в огонь костра. Вокруг 
где-то ходят хищные звери, в любой момент могут нале-
теть враги. Эти прирожденные «совы» нужны племени 
для того, чтобы предупреждать о ночных опасностях. 
Они не только смотрят в огонь, еще они рассматривают 
звездное небо и думают о разных делах, изобретают. 
Именно так возникли зародыши современной астро-
номии и инженерии, были открыты планеты, было 
изобретено колесо, а несколько раньше – лодка-дол-
бленка – пирога, которая очень помогла человечеству 
преодолеть водные преграды и расселиться по всему 
земному шару. К другой деятельности эти мечтатели 
были не пригодны, но племя кормило их и защищало 
за их сторожевую функцию и уважало за ум и изобре-
тательность. Все племя не имело никакой возможности 
заниматься такой протонаукой, нужно было рожать 
и воспитывать детей, собирать в лесу пропитание, охо-
титься, нападать на соседей. Небольшое же количество 
чудаков жить племени не мешало. В защиту фантазий 
Фейнмана я могу привести тот факт, что многие мои 
коллеги, а в последнее время компьютерщики, могут 
работать только ночью, днем они сладко спят. Ника-
кой КЗоТ не заставит их перейти к дневному образу 
жизни.

Мы сами совсем недавно пережили лихие девяностые 
годы, когда казалось, что в науку перестанут приходить 
молодые ученые, и она, бедная, вот-вот погибнет. Этого 
не случилось. Видимо, наука для прослойки настоящих 
исследователей является настолько же естественной 
и унаследованной потребностью, как потребность в пи-
ще и размножении. Мотивация у этих людей заложена 
в их генах – они просто не могут жить иначе, несмотря 

ни на какие трудности, опасности и унижения. Вспом-
ним Джордано Бруно, Галилео Галилея, Кибальчича, 
который накануне смертной казни изобретал межпла-
нетные ракеты, Туполева, который в тюрьме изобретал 
бомбардировщик и воздушный лайнер Ту-104, Короле-
ва, который работал в обычной шарашке и изобретал 
ракету «Протон» и наш знаменитый sputnik. Несть им 
числа. Заставить этих людей сделать что-то по заказу, 
вопреки их интересам, невозможно, да и не нужно, об-
щество может лишь использовать их светлую энергию, 
подобно даровой энергии ветра и солнца.

Обществу важно помнить о том, что этим истинным 
исследователям, хотя они, как и все мы, любят свою 
родину, в общем-то, все равно, где заниматься наукой. 
Если прижать их к ногтю, они уедут в другую страну 
и будут там заниматься своей работой. Потеря тон-
чайшего слоя истинных исследователей для страны 
смертельно опасна.

Последний масштабный эксперимент по выдворе-
нию неарийских яйцеголовых провел, как известно, 
«товарищ» Гитлер. До этого эксперимента Германия 
наряду с Англией была ведущей научной державой. 
Сейчас Германия эту позицию утеряла и до сих пор не 
оправилась от шока. Теперь весь мир должен догонять 
США. Такие дела.

Интересно, что далеко не у всех народов проявляется 
склонность к фундаментальной науке, а у некоторых эта 
потребность в фундаментальной науке в наступившую 
эпоху глобализации только нарождается. 

К нашему счастью, россияне и, отмечу, украинцы, от 
природы и склонны заниматься, и способны заниматься 
фундаментальной наукой. Прав был Ломоносов, когда 
заметил, что «может собственных Платонов и быстрых 
разумом Невтонов Российская земля рождать». 

Ученая прослойка, по мнению Фейнмана, выжи-
ла в эволюции еще по одной причине. Он обращает 
внимание на то, что большая часть действий, которые 
мы совершаем в нашей жизни, являются ритуалами. 
В проверенных жизнью ритуалах мы не задумываемся 
каждый раз о том, как будем печь хлеб, готовить пищу, 
делать вино, шить одежду и обувь, водить автомобиль… 
Если бы каждый раз нам нужно было не бездумно 
проводить ритуалы, а все время включать головной 
мозг, человечество давно бы вымерло. Подавляющая 
часть ритуалов для человечества полезна. В эволюции 
постоянно появляются и закрепляются новые ритуалы. 
Беда, однако, в том, что некоторые ритуалы на поверку 
оказываются либо бесполезными, либо даже вредными 
и затрудняют прогресс. Важнейшая функция прирож-
денных исследователей – смотрящих в огонь – во всем 
сомневаться, подвергать сомнению все, даже самые свя-
щенные ритуалы, и препятствовать распространению 
и сохранению бесполезных и вредных ритуалов. Это 
довольно тонкая материя. Общество может позволить 

Академик А. А. Баев. 1973 г. 

Фото О. Кузьмина.

Источник: «60 фотографий 

А. А. Баева на сайте ИМБ РАН, 

http://www.eimb.ru/RUSSIAN/

GALLERY/BAYEV/bayev-ph.htm»
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себе содержание лишь очень небольшого слоя сомнева-
ющихся. Если бы все во всем сомневались, то человечес-
тво опять-таки остановилось бы и деградировало.

Тут мы переходим к важнейшей функции современ-
ной фундаментальной науки – к экспертизе. Фунда-
ментальная наука оттачивает ум, она гораздо труднее, 
чем прикладная. Когда исследователь приходит к от-
крытию, сперва он безумно радуется, а потом начинает 
изо всех сил подвергать его сомнению. Ведь если в его 
логику вкралась ошибка, ее обязательно позднее кто-то 
заметит, и открытие опровергнут. Фундаментальный 
исследователь должен быть честен – ведь ни природу, 
ни себя не обманешь.

Фейнман считал важнейшим требованием к истинной 
фундаментальной науке необходимость “integrity”. Это 
очень трудно переводимый термин. Переводы из слова-
ря: integrity – целостность, сохранность, достоверность 
и правильность данных, соблюдение этических при-
нципов, честность, высокие моральные качества. Поиск 
integrity иногда может занять многие годы. Гениальное 
озарение Дарвина о естественном отборе как причине 
образования биологических видов пришло к нему еще 
в молодости, во время кругосветного путешествия 
на корабле Ее Величества Beagle (1831—1836 гг.). 
А свою первую, оказавшуюся фундаментальной, работу 
«Происхождение видов путем естественного отбора, 
или Сохранение благоприятных рас в борьбе за жизнь» 
он опубликовал лишь спустя 23 года, в 1859 году.

Натренировавшись в своей фундаментальной об-
ласти, зрелый исследователь может быстро выяснить 
причины, приведшие к катастрофам и другим неприят-
ностям, произошедшим из-за ошибок ученых-приклад-
ников, инженеров или технических исполнителей. Его 
раскрепощенный ум быстро срывает фиговые листки 
с ложных умозаключений и непригодных ритуалов 
и быстро обнажает правду. К тому же, маститому ис-
тинному исследователю сегодня не отрубают голову 
за известие о том, что король-то голый.

Поучительны итоги проведенной Фейнманом блес-
тящей экспертизы причин катастрофы американского 
космического челнока Challanger, в результате которой 
погибло семь человек, среди них одна простая школь-
ная учительница. Катастрофа произошла в 1986 году, 
и проводил экспертизу Фейнман, будучи уже тяжело 
больным раком, от которого умер в 1988 году. Безо-
пасность полета космического челнока гарантировала 
огромная когорта ученых и инженеров Американского 
космического агентства NASA. По подсчетам этой 
команды выходило, что вероятность тяжелой катаст-
рофы челнока была равна 1 к 100 000, то есть эти люди 
утверждали, что одна катастрофа произойдет лишь в 
одном из 100 000 полетов. Такая надежность означала 
бы, что при ежедневном запуске одного шаттла, аварии 
случались бы в среднем лишь один раз за 274 года, 

Портрет Ричарда Фейнмана. Художник Натали 

Меерсон. 2007 г. Масло, фанера, 34×40 см.

Публикуется с разрешения автора

вопреки простому здравому смыслу и жизненным 
наблюдениям. 

Правительство не зря привлекло к экспертизе Фей-
нмана. Не доверяя никому, он облетел всю Америку, 
посетил все конструкторские бюро и заводы, где конс-
труировался и строился челнок, поговорил с тысячами 
инженеров и простых рабочих, перелопатил толстые 
тома технической документации. Очень скоро он вы-
яснил, что вероятность катастрофы составляла не 1 к 
100 000, а 1 к 10 (что и подтвердилось в дальнейшем 

при запуске других челноков). К тому же он счел, что 
преувеличенная оценка надежности челнока была, 
скорее всего, не простой ошибкой, а результатом обма-
на. Ведь, как и мы грешные, американцы стремились 
запустить челнок к какому-то важному для политиков 
сроку. Фейнмана особенно возмутило то, что инже-
неры NASA обманули не только профессиональных 
астронавтов, для которых риск – часть их профессии, 
но и несчастную учительницу. Быть может, она не поле-
тела бы на шаттле, зная о том, что истинная вероятность 
катастрофы составляет целых 10 %.
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Фейнман обратил внимание на то, что запуск челнока 
происходил при холодной погоде (около -3 °С), нехарак-
терной для штата Флорида (мыс Канаверал) – обычно 
там тепло и зимой, и летом. Топливо в разгонных сту-
пенях челнока – порох – было размещено в огромных 
тонкостенных барабанах без днищ. Несколько бара-
банов соединялись друг с другом встык. Стыки были 
герметизированы специальной эластичной резиной. 
Фейнман отодрал небольшой кусочек этой резины 
и обратил внимание на то, что на холоде она полностью 
теряет эластичность и даже трескается при сгибании. 
Во время запуска челнока, естественно, снимался 
фильм, и на кадрах, снятых перед самым взрывом, было 
отчетливо видно, что пороховые газы прожгли корпус 
разгонной ступени в одном из мест стыка, и пламя вы-
рывалось из середины блока наружу. Фейнман отметил, 
что запуски шаттлов никогда ранее не проводились при 
столь низких температурах. Причина катастрофы стала 
ему ясна: резина потеряла эластичность и не смогла 
компенсировать небольшое расхождение со стыковкой 
пороховых барабанов в результате вибрации. Обра-
зовалась щель, и через нее проникла струя горячих 
пороховых газов.

Фейнман доложил о своих выводах правительствен-
ной комиссии, но многие из ее членов, в особенности 
сотрудники NASA, их отвергли. Однако Фейнман был 
блестящим лектором и даже артистом и решил ис-
пользовать эти свои качества для того, чтобы доказать 
свою правоту сразу всему народу Америки. По итогам 
расследования состоялось телевизионное интервью. 
Там говорились разные обтекаемые речи, но Фейнман 
взял в компанию кусочек резиновой прокладки челнока 
и во время интервью попросил принести ему стакан 
воды со льдом. После этого он продемонстрировал в 
прямом эфире физический опыт: окунул резинку в ле-
дяную воду и затем резко согнул ее. Резинка треснула, 
и всем сразу стало все ясно.

Если читатель еще не устал, пусть прочитает еще 
два рассказа об экспертизах, сделанных маститыми 
истинными смотрящими в огонь исследователями. 
Одним из таких ученых был академик Анатолий Пет-
рович Александров, один из ключевых участников 
Российского атомного проекта, а через много лет после 
этого – Президент АН СССР. Для обуздания атома 
нужно было получить большое количество тяжелого 
изотопа водорода, дейтерия. Для этого, сперва нужно 
было наработать огромное количество жидкого водо-
рода (температура кипения -253 °С), а затем перегнать 
этот жидкий водород, собрав в высококипящем кубовом 
остатке малую толику дейтерия. Нужно было срочно 
создать крупномасштабное производство. Незадолго 
до этого на производстве жидкого водорода в одном 
из городов Центральной России произошел сильный 

взрыв с человеческими жертвами. Александров пред-
ложил построить крупномасштабное производство 
дейтерия в Москве, где в достатке имелись необходимые 
высококвалифицированные кадры. Товарищ Берия 
спросил его: «А твой завод не взорвется? Ты знаешь про 
взрыв в городе N?» Александров ответил: «О взрыве я 
знаю. У нас взрыва не будет. Я ведь знаю его причину». 
Причиной же взрыва было то, что при перегонке водо-
рода на самых холодных частях аппарата накапливался 
иней, состоящий из чистого твердого кислорода. Всем 
известно, что смесь водорода и кислорода – это грему-
чая смесь. Александров предложил гениально простое 
решение. На определенных интервалах времени сперва 
перегонялся водород, а затем установка полностью 
осушалась и прогревалась. Кислородный иней исчезал, 
и процесс можно было продолжить. Завод в Москве 
не взорвался. Анатолий Петрович Александров был 
настоящим смотрящим в огонь исследователем, круп-
нейшим специалистом в области физики полимеров, 
но смело брался за такие работы, которыми никогда 
раньше не занимался. Это и производство дейтерия, 
и размагничивание советских судов, и испытание 
атомных реакторов, и создание атомного надводного 
и подводного флота. 

Такая широта кругозора свойственна многим круп-
ным фундаментальным ученым, взявшимся за решение 
прикладных задач.

Третий пример блестящей экспертизы – это рассле-
дование причин вспышки смертельной сибирской язвы, 
произошедшей в 1979 году вблизи города Свердловска, 
в окрестностях военного завода объединения «Биопре-
парат», занимавшегося разработкой и производством 
бактериологического оружия и, скажем для справед-
ливости, средств борьбы с биологическим оружием. 
В 1976 году СССР и США заключили договор о за-
прещении производства биологического оружия ввиду 
того, что его после первых случаев военного примене-
ния японцами в Китае, наконец, сочли варвар ским, и к 
тому же малоэффективным ичрезвычайно опасным как 
для обороняющегося, так и для нападающего. Несмотря 
на соглашение, исследования и мелкомасштабные про-
изводства компонентов бактериологического оружия 
продолжались как в США, так и в СССР. Причиной 
аварии была ошибка персонала – работник не поставил 
вовремя воздушный фильтр, и споры сибирской язвы 
разнесло ветром по большой территории. По официаль-
ным данным, погибли 64 человека. Наши санитарные 
службы и военные микробиологи причину вспышки 
объяснили очень быстро. Решающим признаком было 
то, что болезнь протекала в самой тяжелой, легочной 
форме, что могло случиться лишь при поступлении 
спор через дыхательные пути. Но сообщать открыто об 
этом прискорбном случае в ту пору было никак нельзя, Академик А. П. Александров. 1982 г. 

Фото В. Т. Новикова

власти списали все на передачу мик-
робов человеку через мясо случайно 
заболевшего крупного рогатого ско-
та. В начале 1990-х годов во время 
ельцинского правления в российс-
ко-американских отношениях на-
ступило потепление, и состоялись 
взаимные визиты американских 
и российских военных микроби-
ологов в те места, где создавалось 
и испытывалось бактериологичес-
кое оружие и соответствующие 
вакцины-противоядия.

Российско-американская делега-
ция посетила Свердловское пред-
приятие «Биопрепарат» для выяс-
нения истинной причины вспышки 
сибирской язвы. Эту делегацию 
возглавлял американский профес-
сор Мезельсон, человек, который 
вместе со своим товарищем Ста-
лем когда-то сделал самый блес-
тящий в мире, по моему мнению, 
биохимический эксперимент. Эти 
ученые с помощью ультрацентри-
фуги и нерадиоактивного тяжелого 
изотопа N15, кстати, полученного 
из СССР, поскольку этот изотоп не 
производился в то время в Америке, 
в 1958 году показали, что при удвое-
нии ДНК N15, введенный в среду, не 
распределяется равномерно между 
двумя нитями ДНК синтезируемой 
делящейся клеткой, а сперва вклю-
чается только в одну дочернюю 
нить, которая является копией 
исходного полимера. Так был дока-
зан полуконсервативный механизм 
передачи наследственного вещества 
от поколения к поколению.

Мезельсон провел экспертизу 
в России очень тщательно и очень 
быстро. Ему показали все доку-
менты, незадолго до того бывшие 
совершенно секретными, и лабора-
торию, в которой произошла ава-
рия. Он, однако, не удовлетворился 
увиденным и подробно поговорил 
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с местным населением, посетил местное кладбище, 
записал даты смерти, указанные на табличках, потре-
бовал и получил розы ветров для тех дней, в которые 
произошла катастрофа. Он очень быстро пришел к тем 
же выводам, что и секретная советская комиссия, и счел 
доказанным, что вспышка легочной сибирской язвы 
произошла именно из-за аварии на военном предпри-
ятии. До момента этой экспертизы Мезельсон никогда 
не занимался военной микробиологией.

Эрго для ФАНО: Умудренные опытом, честные, 
приученные к соблюдению принципа integrity фунда-
ментальные ученые могут и должны участвовать в круп-
ных экспертизах проектов и причин катастроф, и эти 
экспертизы иногда дают огромный экономический 
и политический эффект. Вопрос только в одном – как 
найти и как привлечь таких ученых к экспертизам. Осо-
бая оплата не является для них решающим стимулом. 
Привлекать к экспертизе рекомендуется только тех, 
кто еще в молодые годы достиг серьезных результатов 
в фундаментальной науке и приобрел в научной среде 
высокий авторитет.

ткрою управленцам-экономистам еще одну 
ахиллесову пяту фундаментальных ученых. 
Поскольку от первого момента открытия 
до окончательного доказательства integrity 

проходит много времени, ученые иногда подолгу рабо-
тают лишь с недостаточной для них интеллектуальной 
нагрузкой. В течение значительных промежутков 
времени они стараются, но не могут открыть ничего 
нового, и у них возникает особый комплекс – насущ-
ная потребность сделать что-нибудь полезное для 
общества. Фейнман был активнейшим участником 
Манхэттенского проекта и завоевал у коллег огром-
нейший авторитет. Однако у него возникло отвращение 
к разработке оружия массового уничтожения. Он был 
очень впечатлительным человеком. И ему снилось, 
как разрушается Нью-Йорк при атомной атаке, как 
рушатся стены, падают небоскребы и погибают люди. 
Он демобилизовался из Манхэттенского проекта уже 
1945 году в возрасте 27 лет.

И решил поступить в один из гражданских инсти-
тутов или университетов. Его сразу же пригласили в 
знаменитый Принстонский институт высших иссле-
дований, где работал великий Эйнштейн. Но Фейнман 
отказался, он подумал: «А что будет, если я буду чис-
литься в этом элитном институте, получать высокую 
зарплату и другие блага, а фундаментальные открытия 
я сделать так и не смогу»? Он решил пойти в один из 
университетов и рассуждал так: «Я буду преподавать 
физику студентам и получать деньги за это. В свобод-
ное же время, если придет вдохновение, я попытаюсь 
сделать научное открытие, но это будет сделано доб-
ровольно, а не в обязательном порядке. Мне не будет 

неудобно, если открытие не состоится». Он поступил 
сначала в Корнельский университет, а позднее – в Ка-
лифорнийский технологический институт, где весело 
преподавал физику, создал «фейнмановские» лекции по 
физике – самое знаменитое учебное пособие для всех 
стран, включая и СССР, а в свободное время ходил в 
бар, где занимался метанием вращающихся тарело-
чек – в то время в моде была такая игра. Странным 
образом, из этой игры в его голове и возникла концеп-
ция квантовой электродинамики, за которую он полу-
чил Нобелевскую премию в 1965 году. Итак, крупные 
фундаментальные ученые страдают комплексом вины 
в то время, когда они не могут делать фундаментальные 
открытия, и с удовольствием начинают делать практи-
ческие дела – преподавать или изобретать, или решать 
прикладные задачи. Это и есть те моменты, в которые 
фундаментального ученого можно взять за жабры 
и привлечь к решению практически важных, в том чис-
ле сулящих экономическую выгоду, проектов.

Наша общая задача – сохранить тончайший слой 
смотрящих в огонь и способных делать фундаменталь-
ные открытия молодых и не очень молодых ученых. Им 
надо дать возможность спокойно работать. Во имя этой 
важнейшей задачи наука и власть обязаны найти общий 
язык, и сделать это нужно как можно скорее. 

Спасибо моей любимой жене Елене Валентиновне 

Лихошвай за то, что она придумала название – 

«Смотрящие в огонь» и за все-все-все.

М. Г.

В публикации использованы работы художника 

Игоря Лекомцева «Музыка розовой флейты», «Свет», 

«Смотрящие на огонь», «Рождение сверхновой», 

«Один или двое? Солнце или луна?». Холст, масло.

http://www.il-gallery.com/
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